百米跑道上，一个「倒霉蛋」的故事

liukang20242周前 (05-27)精品吃瓜511

一次，两次，三次，他从前途无量的田径天才（之一）变成前所未有的倒运蛋（或许没有之一）。但他的故事，才是归于大大都的故事——成为苏炳添，这样的要求太高了。

文｜谢梦遥

修改｜张跃

图｜（除特别标示外）谢梦遥

命运的玩笑

假如梁劲生的故事是一部电影，那么这一幕会是开篇：结束就在眼前，他坚持着抢先，再迈几步，他就将赢下冠军。失控是忽然呈现的，他腾空而起，像个特技艺人相同，以一个前空翻的姿势摔向正前方。从镜头上看，赛道好像产生看不见的爆破，有股力气将他向上托起。在空中，他的身体完结一周的翻转，后脊着地。

那个动作，推翻人们对跌倒的一般认知，那是我国田径赛事从未见过的一幕。字面含义上，他「飞」过结束。「我没见过那么摔的，历来没见过。」短跑名将张培萌说。

后来，梁劲生回想进程，时刻好像变慢了。他在空中旋转，看着国家队队友的吴智强从周围逾越。电光火石之间，吴智强也看向他。两人目光交汇，抢先与落后的身位也随之替换。但或许，源于回想的某种重置，那戏曲性的一幕只产生在他的大脑里。全部产生得太快了。

在竞赛中跌倒的梁劲生图源网络

这是2021年4月在西安的一场不设观众的竞赛，意图是为9月举行的全运会测验新场所。25岁的梁劲生是其间最引人注意图短跑新星。他是苏炳添在广东田径队的师弟，男人200米的全国青年（即20岁以下）纪录坚持者，我国国家田径队男人4*100接力队的第二棒。田径直媒体「98跑」将梁劲生称为「我国短跑的未来与期望」。

吴智强跑过来，查看他状况。梁劲生发现自己动不了了。然后，担架来了。其时他知道的是，他失掉了冠军。他其时不知道的是，他将失掉4个月后东京奥运会的进场机遇，国家接力队的方位，以及未来2年。

命运给他开了一个玩笑。但这不是榜首次。

我是在2023年的夏天做苏炳添的报导时知道梁劲生的故事的。他是跟从苏炳添团队操练最久的运动员，他们从2018年开端一同操练，梁劲生也曾被媒体视为苏炳添的接班人。那次做苏炳添的报导时，人们说到梁劲生时总会这样说：一个倒运的人。

2023年一个温热的广州下午，广东省队操练基地周围一个快餐厅，我榜首次见到梁劲生。在聊苏炳添的空隙，他向我讲起他的三次转机。他1996年出世，19岁就进了国家队，张培萌2017年退役后，他即成为4*100接力队的主力成员。但他至今从未有机遇站上实在国际大赛的舞台，每次机遇来了，坏命运就会来临。

榜首个转机产生在2018年雅加达亚运会前，他打包好行李，预备随国家队坐大巴去机场。领队忽然奉告他，不必去了。血检陈述显现，他的黄体酮指数反常。教练问他，是不是吃什么东西了，他说没有。

过后，没有通报产生，没有任何人被处分。「从成果来看，没有处分，那就没有存在兴奋剂违规。咱们评论，查看的规范或许高了一点点，把一些疑似的东西否决掉了。」他其时广东队队友张瑞轩奉告我。梁劲生想，或许是他长时刻的失眠导致内分泌失调，他只能认倒运。他在电视上看着接力队队友拿到了雅加达亚运会的接力铜牌。

第二个转机产生在2019年的多哈田径世锦赛前。这一年的梁劲生比上一年的自己更强了，他将百米PB（个人最佳成果）打破到10秒18，排在我国男人百米成果排行榜的第九位。他随部队来到多哈，不幸再次产生了。「预备竞赛的前两天去吃早餐，在酒店里边有个斜坡，我就正常看前面路，」他奉告我，「一踩下去空了，就把脚崴了。」

领导宣告换下他时，他哭了。「你就预备好奥运会吧。」领导说。他坐在场边观看竞赛，近在咫尺，但彻底无法专心，「有许多杂念」。我国接力队在多哈的预赛破了全国纪录，37.79秒，决赛则取得第六的名次。不论荣誉与惋惜，他不在其间。

然后来到了第三次，东京奥运会前。疫情导致绵长的停赛期里，他跟着外教Randy Huntington练，批改许多纤细的技能细节。那个赛季开端，他渐至佳境，连着两场轻松跑到10秒3，他感觉自己有机遇冲PB。作为国家田径队一员，他的肖像呈现在怡宝矿泉水的包装上，和苏炳添并排一同。广告投放在公交车身、站牌、电梯广告等各个当地。他的姐姐梁小红回想，那阵总有熟人来问，广告上那个人是不是她弟弟。他的名声到达职业生计的极点。

之后，便是那次忽然产生的跌倒。运动员惋惜错失国际级竞赛，错失在黄金年岁展现自己的机遇，这类故事在竞技体育范畴并不罕见。但梁劲生的故事，依然显得有些特别，接连三次在命运面前跌倒，特别那终究一摔，以如此古怪的姿势产生。

备战东京奥运会的梁劲生图源视觉我国

那双腿

那一摔的视频后来在互联网流传开来。那天下雨，赛道看起来很滑，人们倾向于认为是这个原因导致梁劲生跌倒。但他说，运动员穿戴钉鞋，「每一步落地，钉子是插在地上的，是不会打滑的」。

雨天的确对他形成影响。赛前，选手们只能在楼梯间做些简略的拉伸，由于短少应急存案，赛事方没有尽早敞开室内的选手注册区，那里显着更温暖。更重要的是，那里有条60米的室内跑道可供加快跑。由于在冷风中冻了太久，再加上热身不可，他的身体没有充沛激活。

在这种状况下，顾及安全，他本不该用尽全力，更何况这场竞赛仅仅场测验赛，没有积分。但发枪后，他的脚下感觉很好，所以持续加快。临结束前，他听到一声「啪」的声响。对运动员来说，那是国际上最可怕的声响，意味着腿内部的某些东西断开了。

过后证明，那是左大腿后侧的肌肉，全速冲刺中的梁劲生现已失掉了对撕裂肌肉的操控，「我想停下来，但停不下来了，有速度嘛，一弹就弹起来。」梁劲生说。

这并不是梁劲生的腿榜首次遭受危险。

4岁那年，他产生过一次意外。那时爸爸妈妈在深圳工厂的流水线打工，他与姐姐被放在茂名乡村老家由爷爷奶奶照料。爷爷奶奶去务农，就把姐弟俩交给白叟。一次在没有围栏的二楼渠道游玩时，梁劲生摔了下来。他刚好掉进一个水缸，腿砸到水缸边际，两条大腿都形成破坏性骨折——关于那次受伤，梁劲生用一句话带过，但至今，他的双腿仍可见当年打入钢板留下的疤痕。

那次受伤影响了这双腿的外观，并未不坚定过这双腿的潜力。梁小红发现弟弟能跑，是有次在村里被三条狗追，她飞快地骑车，弟弟一路跑到她的前面。梁劲生三年级参与校园运动会，拿了榜首，之后便是年年榜首。他去区运动会，拿了冠军；省运动会，冠军。全国冠军。2013年在捷克举行的国际中学生田径锦标赛，冠军。他一向在一般中学就读，他在校队里练，早上一个小时，黄昏一两个小时，其他时刻则正常上课。他的操练要比同龄体校生少，成果却一飞冲天。「其时感觉自己好强啊。」他回想。

田径改动他的命运。「要是我不触摸跑步，或许现在跟我爸进工厂了。」他说。为了让姐弟得到更好的教育，爸爸妈妈把他们带到深圳读小学，住在父亲的宿舍单间里。「从乡村上来嘛，我感觉自己乡巴佬相同。」他说。小时分的他是害怕、自卑的，一年级他上课没有认真听讲，被教师敲了一下脑袋，带着淤青回家，什么也不敢说。家长诘问，他才道出原委。进了田径队，大热天他穿戴长裤操练，生怕被他人发现他大腿的伤痕，直到有次教练逼迫他换成短裤。

父亲的宿舍是逼仄的。两个孩子睡上下铺，餐桌也是书桌，为节约空间，只要吃饭和写作业时才摆出来。有段时刻，爷爷奶奶过来照料这对姐弟，17平米的空间住进三代人。爸爸妈妈加班多，每周只休一天，素日也要干到晚上十点今后，生长中的大部分韶光，姐弟俩待在一同，自己上下学，自己热菜热饭，自己洗碗、拾掇。大他2岁的姐姐学习很拼命，年年是三好学生，弟弟则不爱学习，爱打游戏。梁劲生初中时，爸爸说他这成果必定考不上高中。「可是我跑得快啊，我早就被高中看上了」，他说。

杰出的运动体现逐步带给他自傲。小学时，他便是校园里的闻名人物，校长知道他，逗他说今后让他当校长，从此他有了一个沿用至今的绰号：「梁校长」。五年级时，有女生给他织了一条围巾，他收到后的反响却很紧张，不敢让人看到，更不敢拿回家，回头就给扔掉了。姐姐梁小红回想，上中学时，暗恋弟弟的女生会盯梢他一路到家门口。

2014年他进了广东省田径队，师从袁国强——他也是苏炳添的师父。2015年，19岁的他百米跑出10秒38，这个成果比19岁的苏炳添更为优异。而他在200米的赛道有着更强的统治力，20.52秒的成果将谢震业坚持的全国青年岁录提升了0.25秒。

竞赛中的梁劲生（中）图源视觉我国

「一个很有天资的小孩，身段好，动作美丽。」袁国强向《人物》回想，而最可贵的是他天然生成的步幅。100米苏炳添要48步，张培萌要46步，而梁劲生只需求44步，「这种类型十分难找」。

刚入队时，教练带着去公园拉练。和他一组的师兄带他抄近道，奉告他，他们的专项是短跑，不必跑那么多。他认为这是偷闲，心里嘟囔，师兄怎样这个姿态？关于教练的要求，他总是忠诚履行。「他这个人，操练很吃苦。他累了，不会说不练，一向在练，没有说跟我讲太多的。你组织他的运动量，基本上他都可以完结，不会偷闲。」袁国强说。

「他是咱们田径队的天之骄子，不论从天分上，仍是尽力上，都是特别优异。」和他同年入队的张瑞轩说。仍是个小队员时，梁劲生总会在操练中自动去应战那些比自己大个五六岁的师兄。其他人不会这样测验，究竟不同年岁段的竞技才干间隔很大，但他乐此不疲，有时还能跑赢。

2017年全运会他大放异彩，拿了100米的第六名，200米的亚军，4*100米的冠军。「他是一个竞赛型的运动员，你帮他练好，帮他调好，他竞赛就可以比出来。」袁国强说。那一年，梁劲生21岁。

多年后的现在，梁劲生早已可以大方坦荡地向人展现他的伤痕。咱们见面的那个快餐厅正值饭点，周围挤满门客，他一下把短裤裤脚拉到大腿根部。我现已忘掉那两条伤痕的详细姿态，他目中无人的状况给我留下更深形象。

但关于他的故事，方向现已调转。错失亚运会、错失世锦赛，直到这双腿再次受伤，他错失了人生中榜首届奥运会，在运动生计最黄金的年岁。而接力队在东京奥运会上的履历，也为梁劲生的故事蒙上了更多一层惋惜——在东京，我国男人4*100米接力队取得了第四名，与奖牌擦肩而过，但一年后，取得银牌的英国队被查出服用禁药，我国队递补取得了铜牌，这是我国男人接力取得的榜首枚奥运奖牌，是历史性的打破。

我国男人4*100米接力队递补取得东京奥运会接力铜牌图源视觉我国

两年

回到2021年4月，跌伤次日，梁劲生坐着轮椅回到深圳操练基地。苏炳添捧着一束很大的花来接他。后来他知道，师兄本来的组织是在广州招待一些学界导师，传闻他出完事，饭也没心境吃，就回来了。

三级拉伤。左腿后肌彻底撕裂。躺在宿舍床上，他眼泪掉下来，但赶在队里的人过来之前，赶忙擦干。我不能哭出来，不能哭出来，由于他们都很关怀我，他想。咱们查看着他的腿，聊着今后该怎样办。苏炳添叮咛他，千万不能懒，作息要跟他们相同，否则整个人就垮了，操练时刻也必需求下到田径场和咱们一同。

第二天一早，真的有人敲门了，是养分师许宝璐。他担任把他推出楼。

假如你和我相同，听到这儿，感触到的是集体的温暖，那么梁劲生将推翻这一叙说。他坐在轮椅上，从伤病的震动中还没有缓过来，看咱们练着，自己动都动不了。咱们的起点是为我好，他想，但他感到这很残暴。

过了一段时刻，他骗他们说早上要做恢复，就不下去了。「横竖都这么伤心了，我为什么不能让自己高兴一点，我就打游戏。」他说。

依据伤情断定，他面前有两个选项。一，做敞开性手术，从大腿割开到臀部，把开裂的肌肉缝好，这需求更长的恢复期。二，保存医治，以便他能赶快回到赛场。医师定见是做手术，队内定见则是保存医治。不论怎样，他都将错失东京奥运会，他想，至少可以在5个月后的全运会替广东队出战。他挑选计划二。

命运的锁扣是相连的，他之所以挑选不做手术还有一个原因，小时分对腿部手术的回想。听医师说手术刀将从他的臀部往下切开，他感到惊骇。

恢复程序的其间一项是针灸。一星期扎三次。10厘米长的粗针，要扎下四五针。他的肌肉硬得像块石头，针会弯掉。「插到你痛点的时分，就感觉神经麻掉了，麻到脚指头，脚指头都在跳。」拔针时，黑色的瘀血冒出来。他是个连过山车都不敢坐的人，针灸相同让他惊骇。

几个月后，当他恢复慢跑的时分，他认识到腿伤以及后续影响要比他认为的更严峻。再次站上跑道，他跑起来的感觉就像在高速公路上爆了一个轮胎，一条腿有力，另一条腿使不上劲，内部肌肉感觉在甩动。转去香港查看，医师奉告他，断掉的那条后肌，附着到了其他肌肉上，大腿侧部留下一处洼陷，用手摸得出来。

他终究落选广东队的全运会选拔。「我便是赌，赌了之后我仍是输了。」他说。

关于那个保存医治的决议，那是一个带着勇气和决心向荣誉冲击的冒险，仍是一个由于信息不对等而形成的事端？在做决议前，梁劲生没有认识到危险，撕裂的肌肉会产生不可逆的改动。「医师没有说这么明晰，他仍是安慰，可以跑。」他回想。我企图与袁国强评论，说到一半被他打断了。「不能说这个判别，由于这个职责太严峻，我也不是当事人，我也不在现场。」他说。

那年赛季完毕，国家接力队的队友们相约去吴智强内蒙古老家旅行。梁劲生不想去。他一个人呆着，那感觉很伤心，但他知道，假如去参与集体活动，还要强装高兴，会是另一种伤心。我的代言到期了，我立刻就要赚不到钱了，他对姐姐说。

恢复师奉告他，他需求把左腿三条后肌中没有受损的两条练得更强，让整块后肌不至于扯太多后腿。他需求把左腿的前肌练得更强，以完成双腿的平衡。在触地扒地时，他需求改动发力方法，以臀肌代偿后肌。操练又引发出膝关节的老伤，和脚趾的新伤。那感觉很懊丧，伤病像是在和他玩打地鼠的游戏，身上不断有零件需求修补。从2017年起，他就有了失眠的困扰，吃安眠药也不论用。到这个阶段，失眠加剧了。常常早上醒来时，他期望这是场梦。这不是他想回到的实际国际。

恢复是重复的，琐碎的，常常是感触不到含义的，有时是苦楚的。比起日常操练，它占用的时刻更长，上下午都要进行，在恢复中心按摩、拉伸，接受激光、冲击波医治，用等速设备做肌力恢复操练，在健身房做专项力气操练，在水疗中心替换浸入热水和冰水，去泳池做恢复运动，后期还要在沙地做跳弹等操练。

正在恢复中的梁劲生

用恢复师许文勤的话，恢复就像给房子打地基，你在地下作业，你能做的仅仅把「这个地基打得十分美丽」，等教练把运动员接走之后，你才干知道未来能「建一层楼仍是建100层楼」。

2021年就这样曩昔了，然后是2022年。「2022年真的就很空白。」梁劲生回想。除了感染两次新冠，简直没有一件值得回想的事。100米对肌肉强度的要求太高了，依照外教Randy指示，他这一年主要在练400米。他对这个项目没有任何爱好。练完之后回想，今日坚持下来了，他感到欣喜，晚上睡觉，负面心情又呈现了。

在这之前，当周围人议论起梁劲生时，都会频频说到一个描绘——阳光，队友这么说，恢复师这么说，教练也这么说。

从表面看，他有成为优质偶像的潜质。身高一米86，藏着爽直的寸头，宽膀子，翘屁股，有些视点长得像说唱歌手MC法老，有些视点像艺人李现。我问张瑞轩，梁劲生是不是短跑队里最帅的那个。「不能说他在咱们队傍边算最帅」，他推翻这一说法，然后敏捷批改：「整个田径队吧。」「咱们这一批仅有一个，又帅，成果又好，人又好，又暖。」与他同来自深圳、专项是撑杆跳的黄博凯说。

受伤错失奥运会后，在旁人面前，梁劲生简直不议论那些不走运的事，但总有蛛丝马迹流露。国家队队友吴智强注意到，叹息成为他不自觉的习气。住他宿舍楼上的黄博凯则是从他的眼睛里感触到的，「那叫一个落寞悲催。」养分师许宝璐与他聊地利，他会忽然说一句：「我很伤心。」

他和家人的联络也呈现崎岖。早年间，姐弟常聊心思，但这一次，他奉告姐姐自己失眠，并要求她保密，但过了一阵，这个音讯就被爸爸妈妈知道了。这次「变节」让他十分气愤。「我再也不信赖她了。」他说。

姐姐梁小红也发现了异常，她常用老实、仁慈来描述弟弟，「小时分像个温柔的小兔子。」她说。姐姐读大学时，父亲每月给她一千元日子费，但弟弟发了薪酬，会请她去五星级酒店吃饭，有一次，还往她的卡里打了一万块。但那次受伤后，她对弟弟的关怀总是失败，弟弟不接电话的时分越来越多了。从前没接电话，他至少会打回来，但现在连回电都没有了，「他不想跟任何外界联络。」姐姐想。

家人疼爱他，劝他退役，这更引发了他的冲突。特别2022年，他研讨生结业，此刻退役找作业有应届生优惠政策，他们认为他应该捉住机遇。为避开这个论题，他削减放假回家的次数。母亲和他打视频电话时会哭起来。「你停停停，我在斗争的时分，你不要讲这种东西。」他对她说。母亲再哭，他直接挂掉。

2023年2月，他总算复出了，偶然的是，复出后的榜首场竞赛也是在西安。那是一场60米的室内竞赛，他又来到这座城市，两年前的春天他正是倒在这儿。他去城墙上漫步，正值阴历新年，处处挂起灯笼，漫山遍野的哀痛向他袭来，他说，那便是两年里他最伤心的时刻。

操练中的梁劲生

大大都

依照戏曲节奏，梁劲生履历过绵长的「魂灵黑夜」，高潮好像要来了。

故事开端的走向也的确是这样。2023年4月，他迎来百米首秀，坐了8小时高铁赶赴重庆的一场三级赛事——那是我国田径协会举行的相对低阶的分站赛事，大都对手算不上省队主力。由于太长时刻缺席，他只要拿到积分后才干参与全国性大赛。

10秒78，预赛第14名，他没有入围决赛。「我国短跑国字号名将两年前惨烈伤退，复出状况已大不如前」，有自媒体如是报导。

复出后的第三场百米竞赛，他跑出了10秒42。失控感依然在，他出息感觉很好，后程「我的腿间隔就出来了，感觉我左腿在飘，我操控不住它。」他被人反超，拿了亚军。比不上5年前的自己，乃至比不上8年前的自己，但给了他期望。「我觉得我仍是可以回到从前，就算不是太高的水平，也能挨近。」他说。

那是场在广州举行的竞赛。他没有想到，颁奖嘉宾竟然是苏炳添。「他要来看我跑得怎样样，他想给我颁奖。」他说。那是一个惊喜。「跑得好。」苏炳添对他说，拍了拍他膀子，然后很有力地拥抱了他。梁劲生哭了。关于他周围的许多人来说，这是他重伤之后，榜首次见到他哭。

「再恢复一年，或许我就能跑二级（赛事），再加强一下我的左腿，或许下一年会更好一点。」那场赛后不久，由于苏炳添的报导，我榜首次见到梁劲生。那时是2023年初夏，有一档竞技类综艺节目找他，试镜后导演欢迎他参与。在终究一刻，他决议退出，「我觉得那又不是我想要的。」他想专心在田径场。

但其时，我没有及时去写这个故事，我仅仅把他作为苏炳添报导的参照系，去叙述苏炳添怎样树立了一个简直无可挑剔的勤勉与自律的模板，例如，梁劲生没有回绝我点的炸鸡翅，而这绝不会产生在苏炳添身上。

之后的一年，我偶然还会想起这个姓名，想起他的挣扎与坚持。但关于他的最新音讯，在网上消失了。查找指向更多是从前的事，以及零散对他2023年赛季的报导。本年5月，我从头联络他。我想，他在这一年里必定比了许多赛，成果稳步前进。

「前次见完你（两周后）做了手术，后边又去做了一次。」他短信回复道，又补了一句，「哈哈哈。」这个音讯他没有揭露，就连他的爸爸妈妈都不知道。为此，他不得不好姐姐重建信赖联盟，以便她可以合作维护他。

出问题的是右脚跟腱。其实那是自2014年起就反反复复产生的老伤了。左腿后肌受伤后，右脚负荷变大，促进跟腱的恶化。他苦楚到无法跑动。上一年7月，他去看医师，当即决议手术。医师剖开他的后脚跟，磨掉一部分骨头，切除了滑囊。4个月后，仍是苦楚，发现没有切洁净，他换去北京的医院，再切了一次。这是空白的一年。他曾履历过的循环又开端了，从轮椅到拐杖再到助行靴，从医院到恢复中心再回到田径场。直到本年5月，他才从头竞赛。

实际不是电影。国际不会依照某种框架式的戏曲节奏作业。我决议再一次进入他的故事。成为苏炳添，这样的要求太高了，在竞技体育的国际中，梁劲生的故事才是归于大大都的故事——他们并非短缺天分，但由于各种原因，终究能走进国家队、参与奥运会并为世人所知的，仅仅一个巨大集体中的极少量，书写梁劲生的故事，其间的一项含义正是——在关于「赢」的叙事之外，让更多的人看到那些没能攀上金字塔尖、不为人所知的运动员，他们是谁，他们履历过什么，关于脆弱，关于体育，关于愿望，故事将展现更深一层的样貌。

我去广东省队操练基地和他待了3天。

广东省队操练基地坐落二沙岛——这真的是一座珠江上的岛，共同的地舆地点制作了一个天然围城，除非你跳到江里，除了正门就简直无路可走。

「你一进来，你感觉你在上个世纪的某个魔鬼操练中心。」一位作业人员玩笑说。处处都是标语，就连食堂进口的大屏幕上，菜谱只占了1/4栏，剩余空间是一句话：「煎和熬都是变成甘旨的方法，加油也是。」

食堂进口屏幕上的标语

这天操练组织在下午，袁国强带了梁劲生等一组人在室内赛练，助教则带了另一组人在操场。袁国强向我必定了梁劲生的规矩情绪，但也指出存在的问题。「他现在身体各方面都有虚胖，你看摸他这个（腰部）都是厚厚的，对跑步来讲不抱负。」袁国强对我说，「他现在80公斤可以降到77，我觉得就差不多，要把他的油榨出来。」

2个多小时的操练里，开端前的热身和完毕后的放松拉伸占有绝大部分时刻，高强度的跑只进行了几回。现在操练方法更趋科学，每周只要两个整天操练，其他时刻都是半响，不再像梁劲生刚入队那样，需求一天两至三练。

稍晚时分，他从柜子里翻出一条泳裤给我，带我去水疗中心。里边一个人也没有，许多运动员不想把闲暇时刻用在这儿。

「我的运动生计或许就到下一年了，我自己知道，或许到下一年了。」他说。运动员的职业规划以大赛为周期，每届全运会完毕，会有大批人退役。

他心里是着急的。上一年7月，医师提出跟腱重建的计划，当晚他查了手术视频。那是个太大的手术了，恢复时刻很长，他等不起。他改而挑选微创手术。「我的年岁也到这儿了，伤病也这么多，不知道哪天又来个什么意外，我会顶不住。」他说。那次手术后，他启用一个核算日子的软件。榜首次手术118天后，是第2次手术。又过了189天，到了现在。这一年，数字悬在他头顶，他不断把恢复进展提早。本该走路时，他就跑步了。

「他重返赛场的那种心思是特别激烈的，」他的恢复师许文勤说，「这一股力气一向推进他。」

但详细到恢复的每一天里，时刻是绵长的。泡在热水池里，他和我说起，为了解闷等候中的无聊，这一年来他在宿舍自己着手做了一套防水排插，拼了两套乐高，把洗衣机拆掉又从头拼装。他乃至买了一套青蛙人偶服，想着批发点气球出去卖一卖，「医治一下社恐。」但基地出门需求报备，假如领导不给假，周末就只能待在宿舍，「所以运动员谈恋爱很费力，我不喜欢这个气氛，」他直言，「运动员挺苦的，你把他们关在里边，办理起来好办理，可是运动员身心是不健康的，长时刻开展下来是脱离社会，不太知道外面的东西。」终究，医治社恐的主意没有付诸行动，那套衣服被堆在宿舍柜顶。

他从热水里爬出来，扎进冰水池里。

梁劲生的「倒数日」

脆弱与跟腱

咱们回到梁劲生的宿舍。10年前刚入队时，他就住在这幢楼里，改动的是楼层和舍友——当年同舍的张瑞轩已是袁国强的助理教练。他现在和两个不到20岁的队友住同一间。

「我师弟很搞笑，不像从前咱们听师兄的话，他们不会很听。他们乃至会让你帮他干活。」他说，「可是他们很肮脏，是我最受不了的。这些小孩子回来就把衣服一丢，老是被我骂。」

每张床都挂着蚊帐，他的床在下铺。一个舍友出去了，另一个坐在桌前，头也不抬地打着手机游戏，电脑屏幕上播放着大学的网课。专业运动员的学业有特别组织，他们挂着学籍，终年留队，梁劲生的本科和研讨生阶段也是这么过来的，只要清华等少量校园不接受远程教学。当年，他本来是有机遇去清华读书的，那是太久从前的事了。

高考前，清华短跑队招募他，把仅有的两个名额中的一个给了他。但梁劲生注册地点的广东队不同意，依据规定，他一旦去了清华，未来两年都无法参与专业竞赛。「广东不想把运动员放到外面去，想操控在自己手里。」他说。这好像不合理，他想去读清华，但他也仅仅个19岁的少年，履历、性情以及对冲突的惊骇，他终究挑选抛弃，「我比较和顺，或许主意会偏少一点，趁波逐浪的感觉。」他说。

许多精英运动员有一个巨大的ego（自我），但这种感觉在梁劲生身上简直不存在。跟着他职业生计的翻开，特别是近几年，关于梁劲生，也一向有一种声响盘绕——过于和顺的特性影响了他的赛场体现。

「他便是性情过于好了，短少运动员的血性。」张培萌对《人物》说，「我跟苏炳添、谢震业有个共同点的话，我便是要当统治者，我要当我国短跑的老迈，就这么一个劲儿。可是梁劲生便是我乐意当一个闲适的小弟，他没有那种霸气。」

梁劲生认为这倒置了因果。「由于他是老迈，才干够说这种话，说到底仍是我的成果还不可罢了。」但他供认，「我做全部作业都会比较慢热一点，不会像他人战役欲那么强，就表面上不会呈现得太夸大。」

事实上，即便是成果最好、最耀眼的时刻，他也从未变成一个傲慢的人。这来自从小的教育，有点自豪的预兆，爸爸妈妈就会限制下来，「做人不能那么放肆。」高中时，他顶着全国榜首的光环，反而愈加介意身边同学的观点，「不让他们感觉我不接地气，不让他们觉得我很装，我仍是想跟他们联络处好一点。」母亲梁金英记住儿子一向在说着相似这样的话：「老妈，我都不知道我为什么跑得那么快？」

姐姐梁小红说，他们姐弟俩都逃避与人产生冲突。现在成为一名心思学教师的姐姐想，这个影响或许来自幼年乡村，爷爷奶奶共处形式比较粗犷，产生激战时，「咱们两个是蜷缩在角落里边的」。

梁劲生在二沙基地的宿舍

或许还有一个原因，梁劲生2015年进入国家接力队，其时，这个团队现已集齐谢震业、张培萌与苏炳添，我国短跑历史上最凶猛的三个人物。作为年岁最小的那个，他没有出赛机遇，担任候补，「轮不到你自豪自满。」教练袁国强说。

袁国强并不认为短少霸气是梁劲生的短板。「什么东西都看成果。」他说，「咱们作为教练员，最大（的注重）便是运动员你不要偷闲，勤勉的人可以再往前走，我觉得梁劲生是归于勤勉的那种人。」

包含对待伤病，梁劲生也相同勤勉。「他在治跟腱的时分想了许多许多方法，上网查许多材料。」袁国强奉告我。

在梁劲生的宿舍，他向我展现他的护具，光用于足部的就有三个。假如分趾器尚算常见——许多运动员终年穿钉鞋形成脚趾外翻，需求用到这个小玩意——增高鞋垫和两块通明硅胶就让人摸不着脑筋了。这是他的二次发明，垫在脚腕后的防滑硅胶可削减跟腱与鞋帮的冲突，增高垫则削减跟腱的承重压力。「我很早就研讨怎样维护自己了。」他说，三四年前他就现已运用这足部三件套，「我去找自己身上全部的小毛病、小问题，积极地去防备它。」他翻开拼多多，订单列表往上划，满是他自费买的「护具」：睡觉用的腿垫、做高翻绑手的纱带……价格大多十几块钱。

为什么如此竭尽全力，他的跟腱状况仍是恶化了？仅仅是坏命运吗？

全部皆有因果。梁劲生回想，2016年，袁国强在国外带队，梁劲生的操练竞赛由其他教练接受，在他跟腱苦楚日趋严峻的状况下，依然参与了许多赛事，「我是很能忍痛的一个人，必定要逼着自己上去。那时分根本就停不下来，教练也不想你停，我自己也不想停。」他说。有时，他是哭着上去跑的。教练不了解，却是加深了他性情脆弱的名声，「你振奋一点，不要整天怕死。」教练对他说。

队医也奉告他，跟腱断不了就跑。「我很信任队里边的医师，他说没事就没事。」多年之后，经过另行问诊，他才知道自己的跟腱因长时刻炎症引发钙化、脚后跟骨质增生——关于跟腱和短跑运动员的故事，另一个闻名的事例便是刘翔。2008年北京奥运会，由于跟腱伤势，他不得不暂时退赛，终究在当年年末接受手术医治，手术时，医师从刘翔跟腱部分取出3个钙化物质和1根骨刺。从那之后，右脚跟腱的伤就一向困扰着刘翔，直至2012年伦敦奥运会在赛场上遭受右脚跟腱撕裂，并在三年后宣告退役。

梁劲生的认识觉悟是在2018年转去跟从外教Randy才呈现的。「哇，本来跑步要讲究这么多东西。前面（那些年）我彻底是靠天分在跑，怎样样正确地跑，彻底不明白。」在那之后，他才开端批改从生物力学视点看来是低效或许过错的动作。比方起跑后的几步要把脚掌快速下压，削减腾空，延伸脚掌与地上的触摸时刻。

袁国强供认老一辈教练的理念应该改善，举例来说，「力气操练不是越重越好，次数越多越好，对短跑不必定有长处。你做器件，要是做十次今后，不能到达那个目标，你还不如下降分量。」仅仅，当理念更新时，许多运动员身体里的零件已被过度损耗。

2012年伦敦奥运会，刘翔遭受跟腱撕裂。图源视觉我国

「老家伙」

林建豪出世于2005年，他睡在梁劲生上铺。他感觉自己和梁劲生的交集很奇特。他榜首次知道这个姓名是小学时去市里竞赛，翻到次序册终究一页，上面列着市纪录，不同年岁组其他短跑纪录坚持者都是同一个姓名。跟着他长大，他知道那个姓名有多凶猛——至今梁劲生都是200米全国青年岁录的坚持者。直到有一天，他们住进了一个房间里。「假如没有跌伤的话，他东京奥运会必定能去的，有或许本年巴黎奥运他也能去。并且更不或许在宿舍跟咱们一同住。」林建豪说。

他平常管梁劲生叫「老爹」，许多日子、操练上不敢问教练的问题，他就问「老爹」。有「老爹」在，伤病面前，新人们的学习曲线缩短了，「他这方面阅历比其他人要多许多。」有次林建豪拉伤，按传统教练思想，轻伤不下火线，忍痛也要跑，但「老爹」奉告他，最好停练一个月。

许多时分，他会忘掉他们之间年岁差了9岁。春节队里只放了两三天假，林建豪没回老家，「老爹」就约请他去他深圳的家里住，一同打游戏。去广西操练时，赶上林建豪生日，所住的宾馆收到一个蛋糕。本来是千里之外的「老爹」悄然订制的惊喜。

现在，林建豪的百米有才干跑到10秒4几，比梁劲生要快，但他们之间没有为难。林建豪说，师兄还在部队中，自身便是一种详细的精力鼓励。「整个短跑界，三级拉伤之后还能再操练的人不多。一般都直接退役了。」

和梁劲生同期进入广东队、又和他做过室友的张瑞轩给我讲了他自己的一段故事。2019年，他遭受了十字韧带撕裂。伤停的一年，他在焦灼摧残中度过。2021年的全运会，本来万无一失的集体4*200，在终究的直道被山东队反超，输在千分秒位，虽然冠亚军显现成果均为1分20秒83。「你支付了许多东西，终究你没到达自己想要的东西。」他回想，「那一刻我觉得，之前支付的每一天都是不值得的。那一刻才是最苦楚的。」赛后，他就退役了。

「伤病的影响不单仅仅身上的痛，有或许是一种无力，看着一些年青人跑出来，对自己心思其实冲击是特别大的。」张瑞轩说。张培萌也说过相似的话，他挑选退役的一个原因是，有过站在巅峰的感觉后，他的庄严不允许他再输下去了。

张培萌图源视觉我国

在这个含义上，张瑞轩感触到梁劲生的英勇，也了解梁劲生偶然的懈怠，他与极致尽力所差的那一点间隔。「履历了伤病之后，你能做到这种尽力，现已很可贵了。」

梁劲生说，他算得上二沙基地田径项目里年岁最大的几个人之一，幸亏还有几个同龄好朋友是现役。我提出想见见他们，所以，话很少的练三级跳的吴瑞庭，和话很密的练撑杆跳的黄博凯，呈现在房间里。

谁也说不清，三人是怎样成为死党的，「男孩子的友谊很简略，咱们聊得来玩得来。」他们说。梁劲生穿新钉鞋磨脚，就让吴瑞庭先穿，穿旧了再换他。他们常约着去按摩，他们微信群的姓名便叫「二沙洗脚运动中心」。他们太熟了，以至于无法（或许不愿）说出相互长处。

他们都曾挨近山顶。

吴瑞庭刚入队时是个连腹肌都没有的衰弱孩子，名次是渐渐杀上来的，在三级跳项目中，他一度占据在全国前二。2019年吴瑞庭发明个人最好成果（PB）的那天，梁劲生就在现场，他也在同一天发明PB。黄博凯则与梁劲生相同，年少成名，是撑杆跳项意图亚洲青年岁录坚持者。那头衔是祝愿也是咒骂。压力会压垮你，赞许又会麻醉你。他至今都没有逾越自己2016年的纪录。

前面几年，三个好朋友都会被国家队征召，聚在一同的时刻不多。吴瑞庭终年在西班牙操练，黄博凯在法国和意大利，梁劲生则多在美国，「分归于不同的时区」。但在2023年，他们刚好都回到了二沙，这个开端启航的当地。这感觉很杂乱。「刚来队里边，见一个人叫一个人师兄，到现在人家见我都叫我师兄，崎岖太大了。跟我同一批的退得又差不多了，有点苍凉。」

他们都是脱离国家队的人。或许，一个刺耳点儿的说法（不可避免有人这么说），被国家队筛选的人。从前可以坐飞机去参与竞赛，现在要坐高铁了，养分品补给也降了级。黄博凯说，他最伤心的，「并不是由于咱们被降级，回到这边人家看我的眼光」，而是自己或许还可以再拼一把，但由于有了更年青更有潜力的新人，自己不得不脱离。

他们都有一段绵长的困难的旅程。每个人都履历过伤病，履历过换教练，履历过改动技能。黄博凯2017年骨裂，因此耽误了一两年韶光。后来梁劲生受伤，黄博凯仅仅淡淡地对他说：「我比你先产生了一步罢了。」人在低谷中该怎样应对，他们历来不聊。没必要，都懂。他们相互喊对方为老油条、老家伙。这是一种提示，「时刻不多了」。

他们都想过退役。或许四五十次了吧，黄博凯说。许多遍，吴瑞庭说。

退役是一条更简单的路。像梁劲生这样曾在全运会夺冠的运动员，「你能有个很面子的作业，没有说大富大贵，但至少是不愁吃喝。」黄博凯说，「我很幸亏他们都坚持下来了。」

本年，黄博凯的故事有了反转，经过积分合格，他从头杀回到巴黎奥运参赛名单里。用他们自己的话，他熬出头了。但黄博凯说，假如人们只看他所得到的、他回来了，而看不到那许多没有回来的人，那就「失掉了一个故事应该有的两面性」。实在的体育国际不是电影，他想指出一个严酷的道理，「不是说你支付就有报答的」。

那么坚持的含义是什么？

话很少的吴瑞庭说话了。「竞技体育，只要榜首名（被看见），它是很实际很严酷的东西。但你不能说第8名第9名，他们就不值得，他们也是在应战自己，呈现出他的精力面貌给咱们。我觉得也值得。」

「老家伙」们在梁劲生的宿舍，左起依次为梁劲生、吴瑞庭、黄博凯

母亲

我的终究一站是深圳，我想见梁劲生的家人。梁劲生容许了我，但就在我启航前夜，他说母亲不只回绝了，还在企图叫停姐姐梁小红见我。「她认为我没有跑出成果，不该该被报导。」他在电话里说。

所幸这仅仅一个小插曲。与姐姐梁小红攀谈之后，她帮我从头说服了母亲梁金英。我拿到了深圳的一处地址。

她是一个藏着短发的五十多岁的女性。她两年前退休，现在一个人住在这套房子里，女儿出嫁搬走，老公去到浙江的工厂作业。她四肢利索地洗菜、煮饭，一边和我聊着。触摸母亲，你就知道儿子的一些特质从何而来。温文、友善、整齐。梁小红说，母亲爱洁净近乎洁癖，哪怕之前家里地板连瓷砖都没贴，都可以拖鞋光脚。

她开端从头讲起梁劲生的故事，那些我现已听过的故事。但这次不同，里边有了母亲的存在。

梁劲生一句话带过的故事，在母亲的叙述里，有了更多苦楚的细节。她说起儿子幼时从露台的那次坠下。家里白叟不明白，没有及时送医，找了乡里郎中拿山草药敷上。几天后，4岁儿子的大腿现已粗肿得像成人一般了。她和老公连夜赶回去，「请假人家又不给你的，逼着咱们要辞工」。送去镇上，医师说，再送晚一点，人就没有了。「做手术做了三四个小时。他说妈妈我都不想活了，太痛了，那时分咱们也哭了。」回想起来，她感到愧疚，假如有条件送去更好的医院，或许疤痕不会那么显着，或许他就不会变成那个在校园里大热天也要穿长裤的自卑男孩。她是感恩的，十几年曩昔，梁劲生跑出一些成果后，一家人特意去镇上寻访那位主治医师，对他表达感谢。

她十几岁就去东莞爆仗厂，剪纸筒，手磨到破。车间作业是重复的，琐碎的，常常是感触不到含义的，有时是苦楚的。「咱们这一代打工人是最苦的。」她说。这是许多人的故事。但她又说，其实她和老公也很走运，文化程度不高，从普工做起，选拔到组长，又升至主任。她记住提职时她被叫去办公室，还认为自己犯了什么过错。主管级都有单间，他们才得以把小孩带到大城市。至于那间宿舍，姐姐的回想是一室一厅，实际上，不过是外部楼梯拐弯处底下多出的空间刚好可以塞进一张床，父亲就睡在里边。

中心有许多年，孩子随父亲在深圳，她则在东莞的制衣厂打工，一个月才干回来一次——这是姐弟俩的叙述里都隐去未提的部分。她对孩子有愧疚，所以历来不要逼他们做功课。儿子一回家见到她，就要扑进她怀里，别离时每次都哭，妈妈你不能走。他操练完，身上的衣服都可以拧出汗来，书包都是湿的。儿子，你别练了，这么苦，她说。他明理地答道，妈，那做什么不辛苦呢？

她有一对明理的儿女。父亲一买菜就买一周的，正午把菜做好，焖在电饭锅，孩子两餐就都吃这一顿。他一天作业13个小时，夜里到家，孩子写好的作业已摆在桌上等着签字。中学时，女儿还曾去到母亲那里打暑期工。由所以计件制，她不可快，每天加班到晚上，一个月下来才400块。「真的要读书，不读书不可，像你们这样打工，我受不了。」女儿说。她愈加奋发，哪怕发烧也不愿请假。后来，她一路读到北京师范大学的心思学研讨生。

儿子走在另一条路上。自他去了省队，一家人本来就不多的团聚韶光，变得更少了。他擅于制作惊喜。有次母亲生日，他没有提早奉告，悄摸溜进家，她在厨房做菜，他去到她死后吓她。他便是这么一个永久长不大的天真家伙。母亲对他的专业所知有限，但她会精心收纳他的每一块奖牌。柜子里越挂越多。

家里的柜子里放着梁劲生从前取得的奖牌

她说到一个词，走运。她和老公是走运的，「公司对咱们挺好的」。儿子是走运的，「一向有许多贵人，那些教师教练对他仍是挺好的是吧？」家庭微信群名都带着这个词，名叫「越尽力越走运」。

然后坏命运就来了。她略过了中心的许多部分，直接跳到2021年。梁劲生受伤后，她和老公煲了汤，去看他。她问队医这伤严不严峻，队医说，定心，没事。她又问队里其他人，会不会影响奥运，他们说，没问题的。

本相很快揭晓。几个月后，儿子打来电话，请爸爸妈妈来操练基地接他。他们曩昔看到，整个操练基地空空荡荡，人全启航去参赛了，只剩儿子一个人，他看起来瘦了许多。「他说我爱跑步，尽力了那么多，我就想上一次大舞台。」她说，「我儿子最伤心的就那个时分。他整个人是很能忍的，他历来也不会在爸妈面前抱怨。他一个人接受许多的。」

后来的日子，一些改动在产生。她一次也没翻开过那个跌倒视频。她不再看他的竞赛。她把印有儿子肖像的矿泉水在家里摆了许多瓶，儿子回来就扔了。她总是劝他退役，劝他成家，但他躲避着这些论题。他们的沟通少了，一堵墙在立起来。

她从前就有些迷信，现在更信了，春节要看儿子的本年运势，还把运势资讯发到家庭群，儿子回以几个省略号。典礼性的东西也少不了，给他买红内裤，在他的房间床头摆上红包（我访问的这天还在）。梁劲生奉告我，他对此十分冲突。

姐姐说，她了解母亲，由于许多东西不在操控范围内了，但她也了解弟弟，「他信任命运便是信命了，他不想听其自然。」

现在，母亲和儿子处于一种奇妙的平衡。她尽量不提退役的事，她要尽量了解他。年青时，她没有时刻和儿子在一同。现在她有大把时刻，房间里只要她一个人。一些想法会一遍遍在她脑筋碾过。周一到周六，她奉告自己，不能打扰儿子。只要周日，她才会打去电话。他不会打给她，所以她盼着周日。

「我想不明白，他那么尽力了，那么爱短跑，他对谁都很好，他又没有野心，便是这样一个小孩，为什么老是这样摧残他？我这个儿子是欠了一点什么呢？他就差一步命运。他应该是嫌妈烦琐，可是我也跟他说，妈不烦琐谁烦琐。」她在对我叙述，但像是自言自语，持续与那些想法羁绊。

伤心时她也会哭，但哭得最凶猛的那次是儿子在国家队的个人物品寄回来了，有几大箱。母亲帮着收拾，里边的腰部绑带有着激烈的汗味，她幻想他汗流如注的姿态。翻开一个鞋盒，里边折叠着一面五星红旗，那本该由他完赛后披挂在身上。那一刻，她再也操控不住，抱着旗号大哭起来。

梁劲生和妈妈梁金英。受访者供图

故事持续

梁劲生的故事还在持续——这不是咱们常看到的体育电影，也很难有一个逆风翻盘式的结束。

本年的百米赛道新人出现，好几个人跑出10秒20以内的成果。我看了梁劲生5月以来的百米成果，10秒79，10秒77，10秒64，10秒60。戏曲性的迸发没有产生，但他在前进。

假如右脚跟腱不再连累，假如左腿力气可以加强，再辅以减重，据团队猜测，他不是不或许回到10秒30的水准。进入全运会的单项竞赛（每个部队只能出三人）依然困难，但他可以进接力队当候补，条件是他与新人（或许包含他的室友们）的竞赛中可以胜出。假如有主力受伤或许状况欠安，那么他可以上阵。假如有多位国手的广东队安稳发挥，他将在生计的终究一站上到领奖台。当然，在这之前，有许多许多的「假如」。

他把目标定得小而详细。眼前的每一场竞赛，他期望可以进入到半决赛，「多跑一枪我就赚到了。」他争夺杀回到兴奋剂查看库，「证明我又有成果，又被人家注重起来了」。

他仍是那特性情温文的队友。曩昔，有次队友生日集会，一个师兄喝醉了，醉倒在他的睡房，吐得满地都是。第二天一早，全部人醒来之前，他现已把卫生清扫好了。现在，旧日队友成为教练后，他十分尊重他的作业。有一晚张瑞轩查房，有个房间声响很吵，他一脚把门踹开，发现梁劲生很安静地待着，而别的两个队员打游戏打得鼓起。「明日早上你们几个罚跑十圈。」他吼完就脱离了。榜首时刻，他收到并无犯错的梁劲生的抱歉短信，「他觉得他身为师兄没管好他们，职责在他那里。」

他想感谢苏炳添。2021年，他原有代言到期，苏炳添要求那家公司，「跟我签的话，必定要把梁劲生带上。」2022年末，外教Randy脱离国家队，苏炳添让梁劲生持续跟着自己，与他同享保证与操练团队。队里单独配给他的养分汤，他都不喝，让给梁劲生。

梁劲生（左）和苏炳添（右）。图源视觉我国

还有那些无形的东西。他的专心、勤勉，相同崎岖的运动生计里，贯穿下来的坚持。不久前，苏炳添宣告不会参与巴黎奥运会，网上一些声响说他不可了，但他说，他至少会跑到2025年的大湾区全运会。

「他这个年岁还在练，真的很鼓动我。」梁劲生说，「跟在他身边，比较结壮一点。」

他还有一个隐秘要向苏炳添率直。

2019的多哈世锦赛前的崴脚，其实不是产生在早上，而是更前一天的晚上。队友们要吃肯德基，他不想去，单独回了酒店。他把背包背在前面，产生视野盲区因此踩空。他没有当即报告，他太珍爱这次参赛机遇了。他在同间房住的苏炳添面前佯装无事，强忍苦楚走路。他弄来冰块，背对苏炳添放进冰箱，待他入眠，再轻声取出来，每隔20分钟做一次冰敷。苏炳添睡得很香，「我听着他打了一晚上的呼噜」。

到了第二天，脚踝仍是肿的，苦楚没有衰退。他知道瞒不下去了。去吃早餐路上，他成心走在女队队员梁小静后边，忽然说自己脚崴到了。梁小静成了在场证明人，没有人会对受伤产生的时刻抱以置疑。但传言后来变成了，他穿戴拖鞋走路玩手机导致受伤，让他感到困扰。这段本相，他之前从没说过。「现在我都看开了，所以这个隐秘不是隐秘了。」他说，等退役后要找个机遇奉告苏炳添。

但现在，他还想要持续。

还有一个让他持续下去的动力。许多人给他发来私信，表达对他的支撑。有人相同正在履历伤病，有许多体育生。但也有人与这些都无相关，或许仅仅一个一般在校高中生，在他的故事里得到某种鼓励。这是让他意外的收成。「我忽然觉得做这些作业就有点含义了。」他说。

在交际媒体，他有时也会刷到2021年时他跌倒的视频。他不信命运，但再次回看，却有一种走运之感，「那次翻滚，没有头落地，回想起来也很好了。还活着也很好了。要是头落地，就完蛋了。挂掉了呀，半身不遂了呀。」

他说，自己对竞赛的愿望历来没有如此激烈。他最喜欢的，不是冲刺时观众的山呼海啸，而是各就各位，脚蹬在起跑器上，听枪响的一刻。整个国际安静下来，脑子里只想一件事——和许多不被知晓的运动员相同，他不是个丢失的天才，不是被高估的软蛋，不是悲情英豪，不论他人怎样看待他，他不会这样看待自己。他仅仅一个企图找到自己路途的人，持续等候着那声让国际安静的枪响。

等候再次起跑的梁劲生。图源视觉我国

（应受访者要求，梁小红为化名）

告发/反应